1979年2月17日凌晨，中越边境的枪炮声打破了黎明。就在这一天，时任越南最高领导人黎笋的长子黎坚成（LêKiên Thành）正迎来人生最重要时刻——他的婚礼。
三十八年后，也即2017年，在接受越南官方媒体VTC News的采访时，黎坚成对记者回忆起了2月17日那天的场景。
从VTC News刊载的专访内容来看，在黎坚成的回忆里，前来参加他婚礼的一众越南高层十分自信和平静，似乎完全没有受到一百五十公里外中越战争爆发的影响。
那么，倘若黎坚成所言非虚，参与婚宴的一众越南高层心中到底是底气十足？还是竭力强装镇定？才能做到依旧谈笑风生。
一、撞上枪口的婚礼
1979年2月17日凌晨五点，我解放军22.5万大军在绵延五百公里长的中越边境上一字排开。
在广西方向，广州军区第41军部署于靖西至龙州边境，主力部队隐蔽在丘陵密林之中。战端一开，41军兵锋就将直指越南高平省北部的通农、河广地区，肩负着切断越军退路、围歼高平之敌的关键任务。
第42军则在凭祥至宁明一线集结，该部坦克部队已完成战前伪装，随时准备沿友谊关方向突破，直插越南谅山省腹地，彻底撕开越军的边境防线。
在云南方向，昆明军区第11军部署于金平至河口边境，战士们冒着边境的湿冷雾气，在预设阵地已经完成战术展开，目标直指越南黄连山省的孟康、发隆等边境要点。
第13军作为主攻部队，隐蔽在河口口岸附近的山林中，各类火炮已完成射击诸元标定，计划从老街方向突破，向越南纵深的柑塘地区发起突击，摧毁越军重要的工业基地。
各部队的通信兵正在进行最后的频道调试，阵地最前沿的战士们紧握着钢枪，在夜色中等待着总攻命令的下达。
1979年2月17日凌晨6时40分，随着许世友上将一声令下，集结在中越边境上的解放军部队，以排山倒海之势向越军发起了进攻。
6时50分，广西方向第41军362团率先从靖西方向向莫隆地区发起地面冲击，战士们在炮火掩护下突破越军第一道铁丝网和雷区，向核心阵地推进。
两小时后，广西第41军363团搭乘坦克从靖西念井方向出境，沿山间公路向通农县城穿插，沿途击溃越军零星袭扰，推进速度超出预期。
十点左右，广西第41军361团在庚雷深山遭遇越军伏击，团主力迅速展开战斗队形，以火力压制敌暗堡，工兵分队同步开辟通路，至12时突破越军两道阻击线，继续向宗梅方向穿插。
11时10分，云南方向第14军40师向老街外围要点发起总攻，40师118团攻占老街东北5个高地，对老街形成合围态势；41师同时向孟康外围阵地推进，逐步压缩越军防御空间。
随着我人民解放军在前线的节节胜利，身在首都河内的黎笋自然收到了战争爆发的消息。
只是，2月17日这一天，黎笋另有一项重要安排，那就是儿子黎坚成的婚礼。一边是生死攸关的军国大事，一边是儿子的婚姻大事，两难之下，黎笋仍然决定一切照旧，晚上正常举办婚礼。不仅黎笋本人亲自出席，一众越南高层也被要求到场宴饮庆贺。
二、谈笑风生
2月17日当天18点，河内突降大雨。饶是如此，也没有更改黎笋亲自前去参加儿子黎坚成婚宴的决心。
在越南首都河内黄耀街5号，黎坚成和阮氏华的结婚典礼于18时30分准时举行，哪怕这是一场撞上枪口的婚礼，哪怕当18:30婚礼开始时，前线已激战14小时，越军死伤不计其数，黄耀街5号依然是一副张灯结彩的喜庆模样，似乎丝毫没有受到前线战争的影响。
越共中央总书记黎笋、越共中央政治局常委长征、越南国防部长、人民军总司令武元甲等一众越南军政高官在此齐聚一堂、觥筹交错、推杯换盏、把酒言欢……
与此同时，一百五十公里外的边境，战火正朝河内蔓延。
20时10分，云南第14军42师完成班老地区守敌歼灭任务，巩固班老、田蓬边境一线阵地，切断越军从该方向的反扑路线。
21时00分，广西第43军127师在支马、龙头地区完成防御部署，击退越军两次小规模反扑，牢牢控制这一关键节点。
加急的战报被一封接着一封送往婚宴现场。只是，黎笋和一众越南高官的反应却像是丝毫不在意突破边境线的解放军，仍旧谈笑自如。
根据VTC News 2017年刊登的专访内容，黎坚成时隔多年仍能清晰地回忆起那个特殊日子：“当婚礼进行中，前线战报陆续传来。”接着，黎坚成还描述了一个耐人寻味的细节：“领导人们得知战讯后面色如常，依然谈笑风生。那种刻在骨子里的镇定，是历经数十年战火淬炼出的底气。”
那么，黎笋等人果真是有十足的底气和把握应对解放军，才敢在这火烧眉毛的关键时刻，仍旧谈笑宴宴吗？恐怕并非如此。
越南学者阮文雄（Nguyễn Văn Hùng）在著作《1979：决策时刻》中分析指出：黎笋此举旨在稳定军民士气。
黎笋作为越共中央总书记，越南的头号领导人，从抗法、抗美战争中走出来的政客，怎么可能会犯下轻敌这样的大忌？作为一只政治动物，黎笋执意来参加儿子的婚宴显然没有那么简单。
一方面，黎坚成的这场婚礼并非临时发起的私人聚会，而是提前两周发放请柬、精心安排的仪式。在越南的政治语境中，最高领导人出席的公开活动往往承载着传递政治信号的功能，这场婚礼既是黎笋家族权威的展示，也是向外界传递“国家稳定、领导层团结”的象征。
对于高度依赖权威维系统治的黎笋集团而言，在战讯传来后临时决定取消婚礼，无异于向外界承认“越南局势已经失控”，这种政治代价是黎笋绝对不愿意承受的。
黎笋仍选择按照预定安排参加婚宴，目的在于向军民传递“一切仍在掌控之中”的错觉，避免因仪式中断引发“领导层已方寸大乱”的猜测。这种将政治表演本质上是用形式上的“正常”掩盖实质上的“危机”。
另一方面，越南当时刚结束长达30年的抗法、抗美战争，整个国家早已被战争拖得筋疲力尽，民众对战争的厌恶深入骨髓。长期的战争消耗使越南经济凋敝、民生困顿，军民对“再启战端”普遍存在抵触心理。
中越两国综合实力的悬殊，更让越南民间早已弥漫着难以掩饰的恐慌情绪——中国作为区域大国，拥有更雄厚的国力、更完备的军工体系和更庞大的军队规模，这种实力差距自然会使越南民众产生一种“能否抵御中国进攻”的恐慌。
在这种背景下，领导层的情绪表现成为影响民心士气的关键变量。正如越南前国防部长武元甲在回忆录中所言：“恐慌比炮弹更致命”。一旦领导层在战讯面前显露慌乱，恐慌情绪就会像瘟疫一样从顶层向基层蔓延，轻则导致军民抵抗意志瓦解，重则可能引发社会秩序崩溃。黎笋等核心领导人的“谈笑风生”，乃是试图以“泰山崩于前而色不变”的姿态，遏制恐慌的扩散。
三、难忘今宵
武元甲警卫队长范文勇回忆录《那些年》一书中曾写道：“婚宴进行至20:00时，总参急电送达，元帅（武元甲）与黎笋、长征离席至书房召开紧急会议，持续至23:40。”
由此可见，黎笋等越南军政高层在婚宴上也并非只是吃饭喝酒那么简单，而是表面佯装镇定，背地里仍然谋划着军国大事。
2月17日的这个夜晚，确实是一个难眠之夜。黎笋和一众越南高层彻夜谋划着战争事宜，前线的解放军各部也仍在穿插突击，黎坚成注定不可能和新婚妻子安心度过良宵。
很多年后，黎坚成回忆起那晚时所说的越南高层在婚宴上谈笑风生一事，确是事实，但与其说这是历经多年战火淬炼后的底气，倒不如说是一场带有作秀意味的政治阴谋。黎坚成只看到了自己的父亲黎笋所表露出的样子，却没有看透他父亲是政治动物的本质。
只是，历史最终证明，仅靠领导层的刻意表演无法维系真正的士气。黎笋集团的“谈笑风生”未能改变越南军民厌战、恐慌的本质，也无法弥补战前准备不足、战略部署失当的致命缺陷。随着中国人民解放军迅速突破越军防线，越军一溃再溃的现实很快击碎了“一切尽在掌握之中”的假象。